川内朋子のオランダ日記

keepメモより

私は何かを見ながら描かない

2020年9月5日

今日、川沿いを自転車で走った。

釣り人が結構いた。ブラックバスが釣れると聞いたことがある。

昨日は千葉日報の釣り情報ページで赤い魚を釣った人の写真を見た。

釣り人は、細い棒と細い糸でひとりで世界へ直接コンタクトし、直接返事を得る。向こう側に何がいるかわからない。楽しそうだな

私もスタジオで釣りをしたことがあったのを思い出した。何が出てくるか本当にわからない そうやって作っている

釣竿(垂れた絵の具、ブラシでできた小枝、ヘッドホン、かっこいい紙片、金のフック)、システム手帳　

Fishing rod(dripped paints, twig made by brushes, headphone, nice piece of paper, gold colored hook), personal detachable notebook

mixed media

2006

この作品を、「誰かの忘れ物のようだ」　といったアーティストがいた。それは私の忘れ物だったのかもしれないと最近になって思う。

すみもと ゾンビ君と仲間たち

家に和室調の部屋が一部屋ある。そこの畳に横になってそのまま寝てしまった。15分かそこらして目を開けて起き上がるとき、昔の自分と重なったような気がした。

高校生くらいの頃、ヨガの本を友達にもらって、実家にあった同じような和室調の部屋で試していたらそのまま寝てしまい、目が覚めた時のことだ。同じく畳の上で、同じくどこかひんやりした感じで起きた。

そのとき起きた人物と今起きた人物が同じだなんて不思議だと思った。

何日か後、また同じ部屋にいたら、隣の部屋で夫と息子５歳が何か話しているのが聞こえた。そのままぼんやり机の上に乗っていた映画のチラシをながめたら、そのチラシに大きく「未来」という文字が書いてあった。「未来」の２文字に気づいたとき、私にも未来があることを急に告げられたような気がした。

きっと畳だ。先日畳の上で過去と現在の自分が繋がったような/繋がらなかったような時の感触が、今この畳の上の「未来」という文字とも繋げている。(「未来」は文字だが、数多のプロセスを経て今私の目の前にある。)

畳というタイムマシンに乗ったようだと思っていたら数日後、姉からメールがきた。姉は先日ここに遊びに来た時に息子と、この部屋の天井について話をした。この天井が、実家（息子にとってはおばあちゃんの家）にある和室調の部屋の天井と似ていると言ったそうだ。天井にあるどのシミとどの木目が似ているかまで話したそうだ。

この家と実家は同じ頃に建った家だ。建てたのは同じ（ような）会社かもしれない。そういうこともあるだろう。

畳のタイムマシンはひょっとしたら、目覚めたときに無意識に見ていた天井が、昔住んでいたの家の天井にそっくりだったことで、昔の目覚め（そのときも無意識に天井を見ていたかもしれない）の記憶とつながったのかもしれない。

その天井は、何枚かの木目プリントの板を並べただけの天井で、板と板の間には溝があった。私は息子のようにその板の木目模様やシミは覚えていなかったが、溝があったことを覚えていた。

その溝をキャンバスに塗ってみた。溝の太さは線とも面とも感じられるような気がした。

それを横断するようにニンジンをかく。今私はニンジンを切っている。

私は問いをたてることで未来というものに能動的にアクセスできるのかもしれない。

その外部に気づくこと、それとの正確な距離を色に置き換えること、それが発見だった。自分のことでありながら自分だけのことじゃない。発見は最後に来て、そのまま絵のタイトルになり、完成する。そんなものを自分の絵だと感じていた。

なぜ、あの人らはペインティングを何かの上に描くのをそんなにも当たり前と思うのか。家に家具があるのは当たり前か。自分は何を絵の具に置き換えているのか。

なぜドローイングをもとにペインティングを描かないの？とはなんども聞かれたけど、あれは生活から剥がれる角質のようなもので、断片のままでいいと思っていた。以前は、絵を描く前に作っていた立体をドローイングと呼んでいて、それを作ると平面で何をしたらいいかわかったからそう呼んでいた。ここでいう「ドローイング」は絵の後にくる感じのものだった。

11年暮らしたオランダを離れ、また日本に暮らしはじめた。オランダの暮らしはとても好きだったが、おかしいことに、オランダが恋しいかどうか、友人から聞かれるまで考えもしなかった。

でもあるとき、自分が日本でオランダの空気に包まれていると感じた。ひどく冷え込んできたときや、雨が降り続いたとき。

飼い主がおらず家もないのが哀れだったが、仲良しの2ひきを可愛がる通行人も多かった。嫌がらせをする人もいた。いまここの主はこいつらなのだと立派に見えるときもあった。やがてクロは病気になりご飯が食べられなくなり、いなくなった。残ったシロはしばらく一人で頑張っていた。私も通るたびにご飯をあげたり草を刈ったり、餌場が壊されれば直し、寒くなれば冬越え用の小屋を作り、たまに現れる屋敷の関係者と交渉しながらやっていた。




2回目の冬を越したころ突然、土地が売却され家の取り壊しを告げる立て札が立てられた。「猫に餌をあげないでください」と大きく書かれていた。えさ場や小屋も無くなっていた。

オランダ語の先生が、オランダの作家シモン・カーミヘルト(1913-1987)の文章を、初心者向けに短くして送ってくれた。ちいさな未来の話だった。日本語でもシェアしたかったのでブログに書いた。以下が私の日本語訳だ。

Simon Carmiggelt 　"Toekomst"

シモン・カーミヘルト 「未来」

私の６歳の孫が、家に泊まりにきた。決められた時間だけテレビを見て、お風呂ではしゃぎ、ぬれた髪でベッドに入るとこう言った。　「おじいちゃん、おばあちゃん、こっちに来て？」

私たちは行って、ベッドの端に座った。彼はこう聞いた。

「おじいちゃん明日もまたひげを剃る？」

「ああ。」

「もしひげを剃ったら、おじいちゃんは少し小さくなるね。」と彼は言った。「どうして年を取った人はそんなに小さいの？」

「縮むんだ、たしか」

彼は信じられないという様子だ。

「僕が８０歳になったとき、おじいちゃんたちは何歳なの？」と聞いた。

「１３４歳だ、でも人はそんなに年を取ることはできないよ。」

彼もそのことは分かって、数字を少し低く設定し直した。「じゃあ僕が２６歳になったら？」

「そうしたら私たちは８０歳だ。」

そう答えたとき、私は何だか怖いような気がした。

でも彼は私たちをなぐさめた。「僕は電車の運転手になるよ。だって僕は２つの車両をどうやって連結させるのか知ってるから。」と言った。

「そうしたら、おじいちゃんとおばあちゃんはいつでも一緒に乗ってきていいよ。10セント（15円）で乗っていいよ。駅で、僕のおじいさんですって言えばいいよ、そうしたら乗れるよ。でもそのかわり、なにか僕の好きな食べ物を持ってきてよ。」

「チューインガム？」妻が聞いた。

それが彼の好物だからだ。

「違うよ。僕が２６歳になったときに好きな食べ物だよ。僕、何が好きだと思う？」

私たちがすぐに思いつけないでいると、彼は自分で答えた。「青エンドウ豆が好きになるよ。だからそれを持ってきてね。温かい鍋に入れといてね、電車の中で食べるから。」

私たちはそれを約束して、彼におやすみのキスをした。

そして私たちがベッドの横にいると、彼は、なにか勇気を出すといった調子でこう言った。

「もし、おじいちゃんとおばあちゃんが、すごく小さくなっちゃったらね、僕が世話してあげる。僕はもう結婚していて、子どもは一人だけ買うよ。だって子どもはすごく高いからね。おじいちゃんたちには、靴の箱を作ってあげる。住むためのだよ。もしおじいちゃんたちがすごく小さくなったら、そこに住めばいいよ。箱の中にはドアも作るよ、それから空気穴もあけてあげる。休暇のときには車に一緒に乗っていいよ。箱は後ろの席の棚の上の、猫のとなりに置いてあげる。いい考えでしょ？」

「ああ、いいね。」

私たちは明かりを消した。
そしてリビングルームに戻った。２人の人間がひとつの未来と一緒に。

2014年 3月14日

昨日はアムステルダムの市立ミュージアム（Stedelijk Museum Amsterdam）でのPaulienのオープニングに行った。荘介も一緒につれていった。ポーリーン (Paulien)と話していたら、ポーリーンは荘介のほっぺに落ちたまつげがついているのを見つけた。ポーリーンのパートナーのナーロ (Naro) が、落ちたまつ毛を使うおまじないをおしえてくれた。願い事が叶うんだという。二人は落ちたまつげを見つけた時いつもやっているそうだ。なんか楽しそうだ。

私はこの話が好きでいまでも思い出す。その落ちたまつげという小ささが好きだ。

まつ毛はまるで誰かの願い事の種のようだ。