オランダの服

私が描いていたものは、ある近さだ。自分がいなくなり絵の具の中に入ってしまうような近さ。自分は絵の具に奉仕していると感じた。
それはある距離を色彩に置き換えることであり、それは自分と対象との距離で、自分と自分からどのくらいか離れた実際にある個体との距離ではない。自分と、内在化したあるものとの距離。

それに気がつくことは発見でもあった。発見は最後に来て、そのまま絵のタイトルになり、完成する。
そんなものを自分の絵だと感じていた。

オランダに移ってからは描くものに苦労した。原因の多くは、言語も含む、深いところでのカルチャーショックだと思う。自分のものの見方や考え方が、自分の知らない意味を持っていた。自分の見ていた世界が安心できない。描いても自分の絵かどうかわからない。内在化していたはずの世界がじつはない。

あるときから、身につけるものを絵にできないか考えていた。身につけるものをタンスから引っ張りだすときにおこっている何か。棚のものをふと手に取るとき。それはファッションではなく、(暗いところで起こる)自分と世界との交渉ごとだ。その世界とは、内在化していていた方の世界だろう。
でも難しい。それとの距離感はなかなかつかめない。即興的で、見えるほど離れれば遠すぎ、身につけていると近すぎて見えない。

11年暮らしたオランダを離れ、また日本に暮らしはじめた。オランダの暮らしが好きだったが、日本でオランダを恋しがったわけではなかった。でもあるとき、自分がオランダの空気に包まれていると感じた。ひどく冷え込んでいるときや、雨が降り続いたとき。
冷えた空気を自分の体が知っている。雨の降る日のことを体が知っている。体からわき上がってくる服に包まれている。そのときわたしはオランダを「身につけて」いることを知った。それが見えなくても。

見えない服とは、裸の王様なのだろうか。
でも私はそれを誰からも買っていない。私の服だ。いや、歌だ。

このブログ記事について

このページは、tomokoが2018年1月12日 02:54に書いたブログ記事です。

ひとつ前のブログ記事は「野良猫じゃない」です。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。

カテゴリ

ウェブページ

Powered by Movable Type 4.261